Auszug aus Entlaufene Hamster

Es ist Samstag. Unser Sohn ist zu einer Geburtstagsfeier eingeladen. Wir stehen an der Kasse
vom BUBBLEGUM. Ein Kinderclub. Mit einem gigantischen Indoor-Spielplatz. Im obersten
Stockwerk eines Einkaufszentrums. Es handelt sich dabei um so etwas wie eine
Hochsicherheitsverwahrung fiir Kinder zwischen drei und zehn Jahren. Wahrscheinlich, um
manche von ihnen sanft auf den bevorstehenden Jugendstrafvollzug vorzubereiten.

Ich schaue zu meinem Sohn riber, dem man gerade ein kleines Plastikteil an sein T-Shirt
tackert. Diese Dinger kenne ich sonst nur aus Boutiquen, wo sie siindhaft teure Kleidungsstiicke,
die in Bangladesch liebevoll von Kinderhidnden zusammengenaht wurden, vor Diebstahl
schiitzen sollen. Im BUBBLEGUM werden sie als eine Art elektronische Ful3fessel verwendet.
Sollte mein Sohn das Gelinde allein verlassen, wiirde ein Alarm ausgel6st und eine Horde
muskelbepackter Securities wiirde tiber ihn herfallen und ihn zurtick in Sicherheit schleifen. So in
der Art stelle ich mir das zumindest vor. Wohl wissend, dass diese Art von Club tber kein
Security-Personal verfiigt.

Das war in den Spelunken, in denen ich meine Samstage frither verbracht habe, anders. Liden
wie das ALCATRAZ, das ROXY oder das UNDERGROUND. Glatzkopfige,
ganzkorpertitowierte Barbaren haben dort die Eingangstore bewacht, stets bereit, dir mit einem
Taser die Genitalien zu résten, wenn du dich nicht an die Regeln gehalten hast. Es war einfach
hertlich. Damals waren Wochenenden noch etwas, auf das man sich freuen konnte. Heute ist das
anders. Auf die Zeit zwischen Freitag nachmittags und Sonntag abends bereitet man sich seelisch
vor. Wie auf einen Schwergewichtskampf. Aber man freut sich nicht wirklich drauf. Der nahende
Alltag einer neuen Woche hingegen bringt schon mehr als ein kleines bisschen Erleichterung mit
sich. Ein Kindergeburtstag im BUBBLEGUM ist da wie ein Lichtstrahl am Horizont fiir Eltern,
die ein paar freie Stunden verbringen wollen. Eltern sind im Club nimlich nicht erlaubt.

Und so fihlt es sich tatsdchlich ein wenig nach Urlaub an, als meine Frau und ich, Hand in
Hand durch die von kinstlichem Licht durchfluteten Ginge des Einkaufszentrums schlendern.
Unser kleiner Sohn schlift im Kinderwagen, den ich lidssig mit einer Hand vor mir herschiebe.
Ich habe alles im Griff.

Wir sitzen in einem Café. Trinken etwas. Unterhalten uns. In Ruhe. Dann geht meine Frau zu
threm Friseurtermin. Ich bleibe. Bestelle noch einen Cappuccino mit Milchschaum und ziehe das
erste Buch meiner PAPERBACKS FROM HELL Reihe aus der Tasche. Bis jetzt hatte ich noch
keine Gelegenheit mit meiner verordneten Bibliotherapie zu beginnen. Das wiirde sich aber nun

umgehend dndern.



Nach ein paar Minuten der Ruhe riihrt sich etwas im Kinderwagen. Der Kleine ist wach. Kein
Problem. Ich hebe ihn aus dem Wagen. Bemerke den strengen Geruch. Den dunklen Fleck auf
seiner Hose, der schnell grof3er wird. Jetzt ist File geboten. Ich sprinte mit thm auf die Toilette.
Das Café verfugt tiber keinen Wickelraum. Also gehe ich aufs Minnerklo. Schlie3e mich in einer
Kabine ein. Eventuell hitte ich mir das vorher besser tberlegen sollen, aber fur ausgefeilte Pline
ist jetzt keine Zeit. Ich klappe den Klodeckel runter, setzte mich drauf, lege meinen Sohn auf
meine Oberschenkel und beginne meinen Kampf. Gegen die tausend Knopfe an seiner Kleidung.
Das begrenzte Platzangebot. Meine aufsteigende Ubelkeit.

Zweimal muss ich wiirgen. Ich hoffe, dass mich hier drin niemand héren kann. Beim zweiten
Mal fillt mir die frische Windel hinter die Kloschiissel. Immer noch sitzend versuche ich sie zu
finden, indem ich eine Hand tiber den verdichtig feuchten Fliesenboden gleiten lasse. Meinen
Sohn, der mittlerweile aus voller Kehle schreit, habe ich mir unter den anderen Arm geklemmt.

Als ich fertig bin — und mein Sohn mich grinsend anstarrt, mit sich und der Welt offenbar
wieder im Reinen — gehe ich zum Waschbecken und wasche meine Hinde und mein Gesicht.
Mehrfach. Ein Seuchenteppich wire wohl angebracht, aber ich arbeite mit dem, was mir zur
Verfligung steht. Ich werfe einen Blick in den Spiegel. Meine Haare sind zerzaust. Mein T-Shirt
ist schweil3nass und klebt an meinem Oberkorper. Ein brauner Streifen ist auf dem weillen Stoff
sichtbar. Er verlduft von meiner linken Schulter hinunter bis auf die Héhe meines Bauchnabels.
Ich habe keine Ahnung, wie das geschehen konnte. Ich weil3 nur, dass ich ein neues T-Shirt
brauche. Sofort.

Vorntibergebeugt wie der Gléckner von Notre Dame schleiche ich aus der Herrentoilette und
durch den gro3en Gastraum in Richtung Ausgang. Dabei bemerke ich an einem der hinteren
Tische Irines, die dort zusammen mit meiner Arztin sitzt. Lachend. Hindchenhaltend. Sich
verliebt in die Augen schauend. Irritierend. Denke ich. Will mich mit dem Gedanken aber nicht
linger aufhalten. Die beiden sollen mich auf keinen Fall in diesem Zustand sehen. Soviel Wiirde

glaube ich noch in mir zu haben. Also schleiche ich weiter. Zur Tir raus.

Die Verkiuferin in der Boutique nebenan macht nicht einmal den Anschein so zu tun, als sehe
sie den Fikalstreifen auf meiner Brust nicht. Mit einem suffisanten Grinsen starrt sie mich an,
wihrend sie das Uberteuerte T-Shirt einscannt. Thr Blick ist der, dem man einem Kind zuwirft,
bevor man unweigerlich die rhetorische Frage folgen lasst: ,,Habe ich es dir nicht gesagtr* Eine
Frage, auf die man sich genauso wenig eine Antwort erwartet, wie ich mir dartiber Gedanken
machen will. Uber den Punkt bin ich hinaus. Stolz ist mir plétzlich so fremd wie Swahili.
Nachdem ich bezahlt habe, ziehe ich mit vor der immer noch starrenden, aber nicht mehr

grinsenden Verkauferin mein altes T-Shirt aus und mein neues an. Das alte stecke ich in den
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kleinen Plastiksack, den meine Frau immer bei den Wickelutensilien verstaut und dessen

Funktion sich mir erst jetzt offenbart. Dann verlasse ich ohne ein weiteres Wort das Geschift.

Zurick im BUBBLEGUM bin ich mir sicher, nichts in meinem Leben auch nur annihernd noch
im Griff zu haben. Ich lasse meinen Sohn holen und gebe mich der Atmosphire hin, die einen
mit threr Mischung aus Schweill und Chaos frontal angreift. Die Szenerie scheint direkt aus DER
HERR DER FLIEGEN entnommen worden zu sein. Gebrill. Geheul. Und ich koénnte
schworen, dass ich gesehen habe, wie sich in einer Ecke ein paar Kinder Waffen aus spitzen
Gegenstinden basteln. Aber wahrscheinlich spielen mir meine Nerven einen Streich. Rieche ich
Rauch?

SchlieBllich gelingt es, meinen Sohn einzufangen. Jetzt steht er vor mir. Kriegsbemalung im
Gesicht. Nackter Oberkérper. Natiirlich hat er keine Ahnung, wo er sein T-Shirt gelassen hat.
Seine Augen sind groB3e dunkle Scheiben. Ich sehe in thnen das Adrenalin und die Unmengen
von Zucker, die durch seinen kleinen Korper gepumpt werden. In diesem Moment weil ich, dass

es an der Zeit ist, fir die paar freien Stunden zu bezahlen.
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