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Das vorbeiziehende Land sieht trist aus. So viele verlassene Häuser, große Gehöfte, in denen einst 

Generationen unter einem Dach gelebt haben: verwaist, mit zerbrochenen Fenstern, kaputten 

Ziegeln und eingestürzten Dächern. Die Landflucht hat ihre Spuren hinterlassen. 

Die Jungen sind auf der Suche nach einem besseren Leben in die Stadt gezogen. Die wenigsten 

finden es. Viele spült es als Treibgut durch die Straßen und Gassen, in die versifften Parks. Der Rest 

landet bei mir, in Manhattan. 

Mein Manhattan. 

Ich weiß, das klingt vielleicht etwas hochgestochen, aber so empfinde ich es mittlerweile. Nicht 

allein wegen meines Vaters. Hier ist die Armut eine Konstante, hat sich festgebissen, lässt sich nicht 

vertreiben. Das macht es für mich reizvoll. 

– Bitte, Sie müssen Mitleid haben. 

– Wo sollen wir hin? 

– Sie können uns doch nicht auf die Straße setzen. 

Doch, ich kann, ich muss sogar. Nur die Rosinen picke ich mir heraus. Bin dazu bereit, eine Lösung 

zu finden. Mein Verhalten als Missbrauch meiner Befugnisse auszulegen, wäre natürlich 

verlockend, aber der Vorwurf würde zu kurz greifen. Es ist nicht die Macht, die mich reizt, mehr 

die Frage, wie weit Menschen gehen, was sie bereit sind, zu tun. 

Ich muss zugeben, ich habe meine Neugier früher ziemlich intensiv ausgelebt. Vielleicht bin ich das 

eine oder andere Mal auch zu weit gegangen. Aber ich habe zurückgesteckt. Allerdings erst, als ich 

bei Margot am Krankenbett saß, nachdem ein Schuss sie fast getötet hatte. Ganz will ich auf meine 

kleinen Experimente aber nicht verzichten. Das hat viele Gründe, Margot und ihre Abneigung 

gegen Berührungen ist nur einer davon. 

 

An einer Station steigt eine Afrikanerin zu, Silberplättchen ins Haar geflochten. Sie setzt sich zu 

uns und beginnt zu telefonieren. Ihre Stimme ist angenehm und weich. Mit Afrikanerinnen habe ich 

mich bisher noch auf keinen Deal eingelassen. Es wäre mir falsch erschienen. Es hätte den 

Beigeschmack von Ausbeutung, von neuem Sklaventum gehabt. Damit will ich nichts zu tun haben. 

Sie steigt an der nächsten Station wieder aus. Ich schaue ihr nach, wie sie die Rolltreppe 

hinunterfährt, noch immer telefonierend. 

Das rundliche Gesicht der Frau erinnert mich an meine Schwester. Wir haben uns als Kleinkinder 

gut verstanden, danach gab es immer Streit und wilde Prügeleien. Ganze Haarbüschel hat sie mir 

ausgerissen, sie war älter und kräftiger als ich. Den Großteil ihres Erbes hat sie in Krypto-Währung 

investiert, was zu jener Zeit ziemlich angesagt war. Das Versprechen, sie in wenigen Jahren zur 

Millionärin zu machen, erfüllte sich nicht. Meine Schwester war am Ende. Sie wollte in meinem 

Haus leben, was ich ablehnte. 

Das machte sie wütend. 

– Es ist das Haus unserer Eltern! 

– Nein, das ist schon lange mein Haus. 

Ihre absurden Ansprüche machten mir einmal mehr klar, dass wir uns im Grunde nicht ausstehen 

konnten, dass wir uns eigentlich nichts zu sagen hatten. Mein Vater nannte sie immer Püppchen. 

Noch heute frage ich mich, wie er darauf gekommen ist, sie hatte mit einem Püppchen so gar nichts 

gemein, weder vom Aussehen her noch von ihrem Charakter. Im Gegenteil. Sie war 

hinterhältig und verlogen. 

Püppchen, brauchst du was? 

Püppchen, was kann ich für dich tun? 

Püppchen hin, Püppchen her. Mein Vater wurde in ihrer Gegenwart zu Wachs. Es war kaum 

auszuhalten. Was sie für mich aber ganz besonders unerträglich machte, waren ihr Neid und ihre 

Missgunst. Niemandem gönnte sie etwas, alle schienen in ihren Augen vom Schicksal bevorzugt zu 



werden, während das Leben ihr ständig Prügel zwischen die Beine warf. Kein Wunder also, dass sie 

keinen Partner fand. 

Der einzige Mann, den sie liebte und der auch sie zu lieben schien, infizierte sich in einem 

gemeinsamen Urlaub mit einem Virus. Innerhalb weniger Tage fiel er ins Koma und starb kurz 

darauf. Es fiel mir, zugegeben, schwer, tröstende Worte für sie zu finden. Immer lag mir der Satz 

auf der Zunge:  

Ich wäre auch lieber tot, als mein Leben mit dir zu verbringen. 

 

Nach ihrer Pleite tat sie mir irgendwie leid, aber mit ihr unter einem Dach zu leben, kam für mich 

nicht in Frage. Schließlich verschaffte ich ihr eine billige Wohnung in einem der Manhattan-Türme. 

Nicht zuletzt meinem Vater zuliebe, der es bestimmt nicht gerne gesehen hätte, wenn seine einzige 

Tochter obdachlos geworden wäre. Sie hielt sich an keine Vereinbarung, weigerte sich, Miete zu 

zahlen. Sie machte keinen Hehl daraus, wie sehr sie mich und meine Arbeit verachtete. 

Dass sie sich mit einem Kopfschuss tötete, während ich hinter ihr stand, passte zu ihrer 

Gehässigkeit. Auch die letzten Worte, die sie auf einem Zettel für mich hinterlassen hatte, machten 

mich wütend. 

Ich habe dich immer geliebt, Bruderherz. Deine Schwester. 

Ich stand da und las, während ihr Hirn auf den Boden tropfte. 

Püppchen, dachte ich, was bist du für ein Ungeheuer. 

 

Metti scheint immer noch zu schlafen. Die Gedanken an meine Schwester werden nahtlos von 

Gedanken an Margot abgelöst. Sie tauchen einfach in meinem Kopf auf, so als würden sie ein 

Eigenleben führen. Auch sie fühlen sich nicht gut an. Das Verdrängte, ist es das, was in Margots 

Bewusstsein gerade an die Oberfläche kommt? Wie eine Luftblase aus dem Vergessen aufgestiegen, 

um plötzlich ein Teil der Erinnerung zu werden? 

Auch wenn sich keiner erinnern will. Etwa daran, dass Margot schon kurz nach der Geburt eine 

Abneigung gegen Metti hatte, sie nicht lieben konnte. Es fiel ihr schwer, die richtigen Worte zu 

finden. 

– Schon als ich sie das erste Mal sah, hatte ich ein schlechtes Gefühl. Ihr Blick. Da war etwas, das 

mir Angst machte. Als hasste sie mich dafür, dass ich sie zur Welt gebracht habe. Aber sie hatte 

kein Recht dazu. Nicht sie. Wenn jemand mich hassen durfte, dann war ich das selbst. 

Wozu war diese Erinnerung gut? 

Warum ließ sie sich nicht einfach löschen, statt immer wiederzukehren und Forderungen zu stellen? 

Ich wünschte mir, man könnte die Vergangenheit einfach wie ein altes Haus beseitigen. 

Niederreißen, einebnen, planieren, mit frischer Erde bedecken. Ist es nicht so, dass neues, 

unbeschwertes Leben erst dann beginnen kann? 

Anders als Margot glaube ich nicht, dass man erst das Vergangene bewältigen muss, um eine 

Zukunft zu haben. 

 

– Das bildest du dir nur ein, kein Kind hasst seine Mutter von Geburt an. 

– Nein, so war es, genau so. Mehr noch. Es war nicht nur ein Gefühl, sondern die Wahrheit. 

Was sollte ich darauf sagen? 

– Ihr beide habt überlebt. Das war doch ein Glück. 

 

 

Ich kenne das Hotel, ich war schon einmal hier. Deshalb soll es am Anfang unserer Reise stehen. 

Das Hotel, in dem alles seinen Ausgang genommen hat. Ich wählte jedes Mal ein anderes Hotel aus, 

immer in einer anderen Stadt, weit weg von Manhattan. Das war die Bedingung. Ausnahmslos. 

Damals war das hier noch nicht so heruntergekommen. 

Die Lobby war mit schwarzen Ledermöbeln ausgestattet, in den Ecken standen exotische 

Kübelbäume, Zitronen oder Orangen, auch der Lift funktionierte noch. 

Neu ist der muffige Geruch. Es ist derselbe, den die Manhattan-Blöcke ausdünsten: billiges Essen, 



Hoffnungslosigkeit. 

Die Armut hat einen ganz eigenen Geruch. Auch Manhattan ist mittlerweile heruntergekommen. 

Die Stiegenhäuser, Glasscheiben, Postkästen und Türen, alles wirkt vernachlässigt, schmuddelig, 

verbraucht. Mich erinnert der Anblick an die Kinder auf den Spendenaufrufen der Caritas: Helfen 

Sie! Große Augen, verdreckte Finger, die sie sich in den Mund stecken. Aufgenommen in 

irgendeinem Slum in Afrika. 

Für Manhattan wird es so schnell keine Hilfe geben, dafür fehlt seit Jahren das Geld. Die Bewohner 

bleiben auf sich gestellt. Die meisten machen das ganz gut. Wischen die Böden, die Treppen, ab 

und zu wird sogar eine Wand auf eigene Kosten ausgemalt. Auch wenn das Geld oft kaum fürs 

Essen reicht, wollen sie sich nicht ganz aufgeben, der Trostlosigkeit einen Rest von Stolz 

entgegensetzen. Als eine Ministerin sagte, man könne gut mit 150 Euro pro Monat überleben, war 

die Wut groß, Fotos von ihr wurden im Hof verbrannt, mittlerweile ist sie von der Bildfläche 

verschwunden. 

Ich finde es gut, dass Menschen in der Regierung sind, die offen sagen, was sie denken. Das macht 

klar, wohin die Reise geht. 

Auch wenn es die wenigsten wahrhaben wollen: Es kommt nichts Besseres nach, nur die Methoden 

werden raffinierter. Die Politiker haben längst gelernt, Unangenehmes mit einer angenehmen 

Sprache zu verschleiern. Keiner will der Tropfen sein, der das Fass zum Überlaufen 

bringt. Die Angst vor einem wütenden Mob ist immer da und die Erfahrungen aus der Geschichte 

haben sie gelehrt, vorsichtig zu sein. 

 

Das Hotelzimmer. Auch das war einmal in einem besseren 

Zustand. Damals. 

Es ist klein, links und rechts an der Wand steht je ein schmales Bett. Die Tür zum Bad fehlt. Ein 

Klo, daneben eine Duschkabine, kein Duschvorhang. 

Metti will die Tür zum Balkon öffnen. Sie klemmt und Metti muss heftig daran rütteln, bevor sie 

nachgibt. – Immerhin. Ein Tisch, zwei Sessel. 

Es ist lange her, und doch kommt es mir so vor, als wäre es gerade erst geschehen: 

Eine Frau, sie wirkt unsicher, sieht sich um. Ein Mann betritt nach ihr das Zimmer, legt eine Hand 

auf ihre Schulter. Sie dreht sich weg, wehrt sich gegen seine Berührung. Sie geht zum Bad, öffnet 

die Tür, schließt sie wieder, geht zum Bett, setzt sich hin. Er steht vor der Balkontür, schaut lange 

hinaus, dann geht er zur Frau, will sie umarmen, sie stößt ihn weg. Beide sitzen schweigend 

nebeneinander, wirken wie verloren in dem Raum. Sie beginnt, sich langsam zu entkleiden, fast 

schüchtern. Der Mann holt den kleinen Koffer, den er an der Zimmertür abgestellt hat. Die Frau ist 

jetzt nackt. 

Sie legt sich auf das Bett. Er nimmt ein Seil aus dem Koffer, sie spreizt die Beine, er bindet das Seil 

um ihre Fußknöchel, verknotet es am Bettgestell. Anschließend bindet er auch ihre Hände fest. 

Schließlich liegt sie regungslos da. Sie reden nicht miteinander. Der Mann nimmt eine schwarze 

Latexmaske aus dem Koffer, streift sie der Frau über den Kopf. 

Ich kenne ihn. Es ist Jan. 

Ich habe die versteckte Kamera im Zimmer installiert, so wie ich es immer mache. Die beiden 

wissen nicht, dass sie gefilmt werden, ahnen nicht, dass ich jede ihrer Bewegungen beobachte.  

 


